৪ ডিচেম্বৰ। ঈশানীৰ জন্মদিন। আমাৰ বিয়াৰ ঠিক আগে-আগে, তাইৰ জন্মদিন আমাৰ ঘৰত উদযাপন কৰিছিলোঁ। ঘৰত তেতিয়া উখল-মাখল পৰিবেশ। আমি কেক কাটিছিলোঁ, তাই ভিডিঅ’ ক’লত চাই আছিল। তাৰ কিছুদিন পাছতেই কইনা হৈ তাই আমাৰ ঘৰত পদাৰ্পন কৰিছিল। এতিয়া জন্মদিনত তাই মোৰ কাষত। নাৰীৰ হেনো বহু ৰূপ - আজি তাই পত্নী ৰূপে মোৰ কাষত। ****** নদীৰ বাৰু জন্মদিন থাকেনে? আমাৰ অসমৰ জীৱনৰেখা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ জন্মদিন কেতিয়া? ইয়াৰ ছাগে কোনো উত্তৰ নাই। চিৰকাল, নিৰন্তৰ ভাৱে বৈ থকা সেই জলধাৰাৰ কোনো উৎপত্তিৰ দিন সঠিককৈ নাই। কিন্তু নদীয়ে নিজৰ জীৱনকালত যেনেদৰে বহু একা-বেঁকা পথ অতিক্ৰম কৰি নানা ৰঙেৰে উদ্ভাসিত হৈ পৰে, সেইদৰে জীৱন পথত অতিক্ৰম কৰা বহু কেইটা জন্মদিনৰ মাজেৰে আহি ঈশানীয়ে মোৰ জীৱনত বুলাই দিলেহি বহু ৰঙীন মূহুৰ্তৰ পয়োভৰ। ****** আৰু জোনাক… নদীক যিদৰে ভালপাওঁ মই, সেইদৰে জোনাকৰো প্ৰেমত বন্দী মই। লগতে তায়ো। তায়ো ভাল পাই জোনাকৰ মায়াজাল। বিয়াৰ আগতেই পাতিছিলো আমি জোনাকৰ কথা, জোনাকৰ বৰষুণত তিতাৰ কথা। কিছুদিন আগতে এটি সন্ধিয়া চাহ বাগানৰ মাজে-মাজে খোজকাঢ়ি ফুৰিছিলো আমি দুয়ো। ধৰাত তেতিয়া জোনাক। জোনাকৰ পোহৰে ৰাস্তাটোত এক ...